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Spune-mi ce fotografie ai ales,  
ca să-ți spun cine ești!

Spune-mi ce vezi în ea și-o să știu, măcar puțin, ce gândești. Sau, 

mai bine, hai, pornește cu mine la drum, până când fotografia 

dintre noi va prinde viață și va începe singură să se spună pe sine.

Acum șase ani, când am început să înregistrez Călătoriile mele 

într-o fotografie, habar n-aveam că într-o zi vor pleca într-o carte 

către tipar. Pe atunci, mă fascina cum un instantaneu poate închide 

în rama lui o poveste, cum un sentiment, o stare, o felie tremurătoare 

de viață rămân prinse pe veci, ca insecta în chihlimbar. 

Aș fi putut oare să găsesc alături de intervievații mei acele 

fotografii de arhivă, gata să scoată la iveală lucrurile care îi frământă, 

ceva din consistența viselor și a obsesiilor lor? Puteam oare coborî 

în rama și în poveștile lor, gata să le primesc fără rezerve în mine, 

fără umbra vreunei judecăți?

Cartea de față e rezultatul acestui pariu. E pariul unor întrebări 

și răspunsuri care te deschid spre celălalt, care te deschid spre lume. 



Dia Radu

Am oprit între copertele ei 16 interviuri: 16 moduri de a fi,  

16 ferestre spre peisaje cu totul diferite, 16 călătorii pentru care nu 

aveți nevoie nici de bagaj, nici de bilet. Sunt 16 scriitori, muzicieni, 

regizori, plasticieni, alături de care am petrecut ore și care mi-au 

oferit fiecare o cheie spre părți mai puțin cunoscute din viețile lor. 

Le îndrept spre voi, cu credința că vă veți bucura de 

vulnerabilitatea, de inteligența și de înțelepciunea din ele. Dar și 

de hâtroșenia, de umorul și de slăbiciunile lor. Dar mai ales cu 

speranța că veți împărtăși cu mine convingerea că a ști să pui o 

întrebare și a ști să asculți răspunsul seamănă destul de mult cu un 

act de magie. E un timp privilegiat, ca o mică vrăjitorie, un delicat 

dans în doi, traversat de curiozitate, de empatie, de bucurie. Un 

du-te-vino hipnotic, din care, intervievat sau intervievator, ieși de 

fiecare dată mai limpezit.

La urma urmei, când scrii despre alții, scrii de fapt și despre tine. 

Și, întrebându-i pe alții, te întrebi din nou și pe tine. Până când, 

din ființa uneori confuză și risipită care ești, te aduni, întrebare cu 

întrebare și răspuns cu răspuns, pentru a afla într-un final cine ești. 

Dia Radu

septembrie 2023
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ANDREI ȘERBAN

Telefonul mobil luminează palid între noi. Pe ecranul lui, o foto-
grafie din anii ‘90 își poartă încă luciul ușor pixelat. În ea, îmbrățișați, 
trei mari regizori care, în plin regim comunist, au dus teatrul româ-
nesc peste hotare. La stânga, Lucian Pintilie. La mijloc, Liviu Ciulei. 
La dreapta, premiat și aclamat pe marile scene ale lumii, Andrei 
Șerban, zâmbind complice și încrezător. Azi, reîntors în țară, după 
ani de pelerinaj artistic peste Ocean, continuă să prețuiască memoria 
celor doi, scriind și vorbind despre ei. Voiaj într-o fotografie aproape 
uitată, cu un artist care nu și-a pierdut nici luciditatea, nici deschi-
derea către sacru.
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„Cât timp mi-a fost dată această viață,  
am datoria să nu mă dau bătut!“

DIA RADU: Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, Andrei Șerban – cei 
trei mari regizori români care au cucerit Vestul! De ce tocmai foto-
grafia asta?

ANDREI ȘERBAN: Am ales-o pentru că simt și acum o enormă 
admirație față de acești doi mari prieteni ai mei, cu care jurnaliștii 
de pe vremuri, de la Europa Liberă, mă puseseră pe picior de egali-
tate. Ceea ce eu, de fapt, niciodată n-am simțit, nici când eram deja 
cunoscut, când ne tutuiam și lucram de la egal la egal. Îi consideram 
mult deasupra mea pe amândoi. Eram în egală măsură fascinat de 
inteligența diabolică a lui Pintilie și de profunzimea și generozitatea 
lui Ciulei. Mă uitam la ei ca la un far.

D.R.: Cum i-ați cunoscut?

A.Ș.: Admirația mea pentru ei a început foarte devreme. La pai-
sprezece ani, mergeam deja la Bulandra să văd spectacolele lui 
Ciulei. Cred că am văzut Cum vă place de cel puțin zece ori. Stăteam 
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pe strada Tudor Arghezi. Tot acolo, chiar în spatele Teatrului 
Național, locuiau și Liviu Ciulei cu Clody Bertola, de care eu eram 
îndrăgostit în secret. Seara, mă plimbam prin fața ferestrei lor lu-
minate, încercând să-mi imaginez ce viață duc ei înăuntru. Mai 
târziu, Clody Bertola s-a despărțit de Liviu Ciulei și s-a recăsătorit 
cu Lucian Pintilie. Înainte să moară, mi-a făcut o confesiune: 
„Ștefan (Constantinescu, celebrul pictor, primul ei soț) mi-a fost ca 
un tată, Liviu mi-a fost ca un frate, Lucian mi-a fost ca un fiu.“ „Ce 
păcat“, i-am zis eu cu umor și nostalgie, „dacă ar fi fost să fie, aș fi 
putut fi eu bărbatul!“ (râde)

D.R.: Ce femeie! Vă ținea pe toți în mrejele ei.

A.Ș.: Clody nu era deloc răpitoare, nici sexuală. Dar avea o atrac-
ție pentru o categorie anume de oameni, pentru artiști rafinați și 
cultivați. Și pare-se că era reciprocă. După ce primii doi n-au mai fost 
căsătoriți cu ea, au continuat să-i rămână aproape. Ba chiar a petrecut 
revelioane cu toți trei. Ciulei i-a purtat în continuare un mare respect 
și foarte multă dragoste.

D.R.: Mă uit la fotografia pe care ați ales-o și văd trei vârste diferite.

A.Ș.: Chiar așa erau, distanțe de zece ani... Cred că eu tocmai 
împlinisem patruzeci, Pintilie făcea cincizeci, iar Ciulei, șaizeci. A 
fost ultima noastră întâlnire, duioasă, plină de empatie. Foarte rar 
ne întâlneam toți trei. E, de altfel, și singura fotografie pe care o avem 
împreună. Cred că e făcută prin 1993, în anii mei de directorat la 
Teatrul Național. Eram la o cârciumă, la Șosea, faimoasă pentru 
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mititei. Fotografia ne-a făcut-o un chelner. A prins în ea câte ceva 
din fiecare. Fronda tristă a lui Pintilie. Melancolia reflexivă a lui 
Ciulei. Și entuziasmul meu infantil.

D.R.: Încă aveați viitorul în față!

A.Ș.: De fapt, ne simțeam toți trei ca niște soldați care fuseseră 
pe front, care trecuseră prin tot felul de experiențe dureroase, dar și 
prin multe succese, fiecare în alt colț al lumii, și care acum se întor-
seseră acasă, unde nu-și mai găseau neapărat locul. Vorbeam despre 
spectacolele lui Pintilie pe care le văzusem la Paris, despre cele mon-
tate la Minneapolis, la teatrul condus de Ciulei în SUA, despre cele 
făcute de mine la New York. Și eram nespus de generoși în aprecieri 
unul cu altul. Cu excepția lui Pintilie, care, glumind pe jumătate, ne 
găsea mai mereu câte-un cusur. Era atât de caustic, totuși plin de 
iubire! Un diavol benefic. 

  
D.R.: Dar ce-l făcea atât de necruțător?

A.Ș.: Nesiguranța. Se apăra atacând. Așa era Pinți. M-a sur-
prins să văd că, la înmormântarea lui, expresia feței îi era cuprinsă 
de o tandrețe liniștită, cum niciodată nu i-am văzut pe chip. 
Atunci am înțeles că toată viața își ținuse ascunsă această bună-
tate senină. Ciulei îl adora pur și simplu, era în stare să accepte 
orice critică. Pe mine, în schimb, mă înfuria. După care ne îm-
păcam și ne iubeam până la moarte. Dar nicio clipă, nici în 
România, nici când ne-am revăzut în America, nu a avut niciunul 
nici cea mai mică urmă de gelozie față de succesul celuilalt. Și în 
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meseria noastră asta e foarte rar. Erau multă libertate și noblețe 
în prietenia asta, simțeai că nu e nimic josnic, nimic meschin. 

D.R.: Spuneți că nu și-au mai găsit neapărat locul la revenirea 
din Occident. Așa de dificilă să fi fost întoarcerea acasă?

A.Ș.: Pentru Pintilie, poate mai puțin, fiindcă, dintr-un soi 
de orgoliu, a renunțat la teatru în favoarea filmului. Știa că tea-
trul e un castel de nisip, el voia să rămână post-mortem prin film. 
Se retrăsese la Mogoșoaia, la vila lui de acolo, și el, care în tinerețe 
fusese un provocateur în presă, a refuzat să mai dea interviuri. 
Simțea că nu mai e înțeles, că lumea din jur nu mai merge după 
valorile lui. Se simțea însingurat, dar sfida mereu, nu arăta nici-
odată că-l doare. Ciulei a trăit însă o mare deziluzie. După ce 
făcuse o carieră uriașă peste hotare, a revenit la Bulandra,  teatrul 
pe care, ca director, l-a dus pe culmi, dar unde a descoperit cu 
tristețe că nu mai e nici înțeles, nici respectat. Până la urmă, a 
abandonat teatrul. Și nici eu, nici Pinți nu am reușit să-l convin-
gem să revină. Avea o discreție aristocratică,  suferea în tăcere cu 
demnitate.

D.R.: Dar dumneavoastră v-ați regăsit înapoi, acasă? Cine era 
Andrei Șerban la vârsta din fotografie?

A.Ș.: Cineva care revenise în România după revoluție cu o 
speranță imensă și cu sentimentul că totul e posibil în această 
țară af lată la început de drum. M-am întors în 1990 cu același 
entuziasm cu care, la mijlocul anilor ‘60, plecasem în America 
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pionieratului, în Țara Făgăduinței. Voiam să schimb soarta tea-
trului românesc. Și, într-un fel, am schimbat-o: Trilogia Greacă, 
montată la Național, e recunoscută ca un punct de reper chiar și 
de dușmanii mei. Am înțeles însă repede că nu pot muta munții 
din loc. Și am plecat din nou. Exact ca prietenii mei, am trăit și 
eu o deziluzie. Dar, spre deosebire de ei, n-am rămas bitter, am 
continuat să caut, mi-am reconfigurat drumul. Am înghițit su-
ferința și am crezut în spiritul  american, acela de a avea „o a doua 
șansă“. Azi nu mă simt nici rănit, nici frustrat.

D.R.: Andrei Șerban, care era farmecul Americii? Ce v-a atras 
pe toți trei în aventura asta, peste Ocean?

A.Ș.: Imaginați-vă un tânăr de douăzeci și șase de ani, care 
pleacă în 1969 din România comunistă și ajunge la New York, pe 
Aeroportul JFK, tuns scurt, într-un costum gri, cu cămașă albă, 
perfect călcată și cravată sobră, pe care îl întâmpină la aeroport 
niște hippies în jeans, cu părul până la fund, trimiși de La MaMa 
Theatre. Care apoi m-au dus să mă cazez la celebrul Chelsea 
Hotel, casa artiștilor liberi, unde stăteau Janis Joplin și Leonard 
Cohen și unde, exact când am ajuns eu, Andy Warhol filma un 
film cu travestiți. Pentru mine, a fost un șoc teribil. Libertatea 
pe care am simțit-o atunci, faptul că vedeam că orice e posibil, 
gândul ăsta, că în fața mea se întindeau fâșii culturale neexplo-
rate, pe care puteai săpa cu iluzia că găsești aur, dar și faptul că 
nimeni nu mă cenzura și nu îmi dicta cum să gândesc, mi-au 
hrănit entuziasmul ani de zile.
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D.R.: Dorul de casă nu v-a dat târcoale? Cât a fost libertate și cât 
a fost exil?

A.Ș.: Pe mine, exilul m-a întărit. La început, am cunoscut tot 
felul de cercuri de români din New York. După o vreme, nu le-am 
mai frecventat. Se văicăreau mereu de cât de greu o duc și ce dor le 
e de țară. Victimizarea asta e penibilă, e rușinoasă. Știam că am 
ajuns acolo și că trebuie să mă lupt. Și asta îmi dădea energie. Eram 
acolo să fiu bun, să cuceresc și să înving. Sigur că nostalgia mă în-
cerca uneori. Prietenii îmi erau departe. America e uriașă, distanțele 
sunt enorme, faptul că unii dintre ei se aflau pe același continent 
nu însemna că eram împreună. Mă simțeam deseori singur.

D.R.: Și totuși, titlul cărții pe care ați publicat-o recent, în care faceți 
portretele multor artiști de aici și de peste Ocean, e Niciodată singur. 
O contradicție?

A.Ș.: Când îmi amintesc de oamenii remarcabili pe care i-am în-
tâlnit, pe care îi admir sau cu care am lucrat, nu mă mai simt deloc 
singur. Nici când sunt printre actorii cu care lucrez nu mă simt singur. 
Și e adevărat, în pandemie mi-au cam lipsit. Dar oare suntem vreodată 
singuri? Există mereu acest fir invizibil, care ne leagă de o dimensiune 
verticală. Numai când uit să mă rog sunt, de fapt, singur. 

D.R.: Are și teatrul vârstele lui, domnule Șerban?

A.Ș.: La douăzeci de ani, făceam teatru din bucuria de a fi cu 
alții, pentru că mi-era frică și pentru că mă simțeam vulnerabil. 
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Părinții aveau dosare proaste, securitatea bătea des la ușă, pe 
unchiul meu l-au arestat sub ochii mei. Mi-era frică și de umbra 
mea. Am intrat în teatru să mă refugiez. Mai târziu, ajuns în 
America, pornirile trupului erau în plină desfășurare. Era o 
energie sexuală uriașă, pe care o transformam în impuls creativ. 
La treizeci, când l-am întâlnit pe regizorul Peter Brook, un mit 
al tinerilor generației mele, am trăit un șoc brutal. Felul meu de 
a face teatru s-a schimbat total. Mi-a pus în mână cartea lui 
Zeami, Floarea tinereții, despre tradiția secretă a teatrului Nō, 
o carte scrisă acum 800 de ani, pe care o consider cea mai im-
portantă dintre cărțile despre teatru scrise vreodată. În ea sunt 
descrise în detaliu etapele de pregătire pe care un actor trebuie 
să le urmeze, de la o vârstă fragedă până la bătrânețe, ca talentul 
lui să nu dispară. Să menții vie f loarea tinereții e ceea ce îți dă 
viață. Dacă nu hrănești spiritul, f loarea aceasta se ofilește, in-
strumentul ruginește și talentul dispare. Peter Brook era extrem 
de dur cu mine. Cum mă simțeam satisfăcut și plin de mine, cum 
îmi tăia elanul: „Ești superficial, ce vrei să obții cu asta? Care e 
scopul? Să fii apreciat și să cauți aplauze?“ Teatrul a încetat să 
mai fie ceva instinctual.

D.R.: Și acum, la vârsta aceasta, de ce mai faceți teatru?

A.Ș.: Datorită lui Peter Brook, care azi are nouăzeci și șase de ani 
și n-a obosit să încerce drumuri noi, continui să caut și eu, în felul 
meu, și mereu cred că efortul pe care îl fac nu e îndeajuns. În conse-
cință, dorm foarte prost noaptea. Nu mă pot liniști. Oricât aș răsuci 
întrebarea, niciun răspuns nu ține prea mult. Orice răspuns e 
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iluzoriu. Dar am nevoie să mă simt liber interior, să mă scutur de tot 
ce cred că știu, să continui să întreb, fără să cred că voi avea un răs-
puns. Caut ceva ce nu voi găsi, dar nu-mi mai e frică. 

D.R.: Ceva vă ține totuși foarte aproape de scenă. Firul acela vertical?

A.Ș.: Nu cred că realitatea în care trăim e singura și nici cea mai 
adevărată. Dar prin teatru am acces la acel Altceva de care suntem cu 
toții însetați. Vreau să gust măcar un pic din acest necunoscut, din 
această altă realitate, pe care nu o știm. Suntem o viață întreagă cu 
fața spre Necunoscut. Ducem cu noi povara acestui mister, pe care 
n-o să-l ajungem și n-o să-l pătrundem niciodată. Dar apropiindu-ne 
măcar un pic de el, ceva în noi se înnoiește, se împrospătează, se 
trezește dintr-odată la o nouă viață. Exact ca atunci când te 
îndrăgostești! 

D.R.: O lecție concomitentă despre teatru și despre cum să înaintăm 
în vârstă. Cum vedeți azi bătrânețea, domnule Șerban?

A.Ș.: Am un prieten newyorkez care tocmai a împlinit optzeci 
de ani. Când l-am întrebat cum se simte la vârsta asta, mi-a răspuns 
zâmbind: „N-am mai avut niciodată optzeci de ani, e ceva nou, ceva 
ce trăiesc chiar acum.“ Nu era nici trist, nici deprimat de posibila 
apropiere a morții. Doar curios. Pregătirea pentru bătrânețe ar fi cu 
totul diferită, dacă am face efortul de a rămâne proaspeți, de a trăi 
cu toată ființa, atenți la semnele ascunse ale subconștientului. Trăim 
prea mult cu capul și prea puțin cu inima. Mergem cu capul înainte 
pe stradă, trupul vine după el, ca o birjă mânată de-un vizitiu beat. 
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Eu însumi am trăit cea mai mare parte a timpului cu simțurile ador-
mite. Aș fi vrut să fiu mai pregătit pentru bătrânețe. Și nu sunt.

D.R.: Dar e cineva vreodată pregătit? 

A.Ș.: Am întâlnit astfel de oameni remarcabil de pregătiți. Este 
exact ce spune și Hamlet: Readiness is all! „Să fii pregătit e tot ce 
contează.“ Pregătit pentru furtună, dacă va fi furtună, pregătit 
pentru călătorie, dar nu pentru destinație! Eu nu mă simt pregă-
tit. Însă încep să simt că abia acum am șansa să devin ceea ce toată 
viața am vrut să fiu și n-am fost. Am fost orgolios și insensibil în 
multe relații personale. Fiind orb, de multe ori i-am rănit pe alții. 
Aș putea să-mi dau bice ca penitenții medievali, dar prefer să 
accept că ăsta a fost drumul meu. Și, deși mulți, care nici nu-mi 
spun bună ziua, cred că sunt un tip imposibil și vanitos, nu vor 
ști că, de-a lungul vremii, am întreținut cu mine însumi un spirit 
extrem de critic și o nemulțumire continuă. 

D.R.: Titlurile, premiile, confirmările altora chiar n-au contat?

A.Ș.: Nu, deși e greu de crezut, pentru mine nu înseamnă nimic. 
Îmi dau doar încredere să continui să caut, atât. La orice premieră, 
când privesc spectacolul din sală, cu ochii spectatorului, am senti-
mentul că am eșuat, parcă aș vrea să fac cu totul alt spectacol. E 
cumplit. Și asta e aproape de fiecare dată la fel.

D.R.: Încerc să-mi imaginez ce v-ar răspunde prietenii din fotogra-
fie, dacă v-ar auzi vorbind așa.
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A.Ș.: Mi-ar da o replică de o inteligență usturătoare. Ciulei și 
Pintilie aveau temperamente foarte diferite. Dar amândoi erau atei, 
ceea ce eu n-am fost niciodată. Și cam făceau mișto de mine din cauza 
asta. Eram băiatul naiv si extaziat, căruia îi explicau că lumea nu-i 
deloc așa. Și îi credeam pe jumătate, dar în același timp mi-era și milă 
de ei. Sunt convins că, în adâncul lor, sufereau pentru că nu credeau. 
Ceea ce nu era cazul meu. Eu am crezut dintotdeauna.

D.R.: Chiar dintotdeauna?

A.Ș.: Încă din copilărie, mă uitam noaptea sus, pe cer, la stele, și 
aveam impresia că eu vin de-acolo. Noi ne-am născut aici, pe pământ, 
dar venim din altă parte și uităm sau nu știm asta. Lumea vizibilă e 
incredibil de precis organizată, planul creației e fenomenal de perfect, 
nu poți să nu observi ce inteligență enormă se ascunde în spatele 
tuturor lucrurilor. Și mi se oferă atât de mult în acest timp atât de 
scurt, care se numește viață, că nu pot să nu simt un regret: știu că 
voi pleca de aici fără să fi atins potențialul cu care m-am născut. Când 
Pintilie mă auzea vorbind așa, râdea în hohote. „Du-te la mănăstire, 
Ofelio“, îmi spunea.

D.R.: Simt că bătrânețea lor nu v-a fost neapărat un model.

A.Ș.: Așa e, nu mi-a fost. Poate și pentru că i-am văzut suferind 
fizic, iar degradarea lor mă durea. Poate și pentru că vedeam cu ochiul 
liber că ceva în ei se frânsese. Ei nu credeau în „floarea tinereții“. 
Amândoi s-au oprit destul de devreme din a mai face teatru sau film. 
Și asta înseamnă că s-au oprit din a mai căuta. Or, cât timp încă mai 
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poți să cauți... Sunt la o vârstă la care mă întreb și eu, firește, cât o să 
mai lucrez. O să decid într-o zi că, gata, mă pot opri? Sau o să lucrez 
până când o să cad jos? Nu știu cum o să fie, dar încă am destulă 
energie în trup. Cât timp mi-a fost dăruită această viață, am datoria 
să nu mă dau bătut.

D.R.: În fotografie sunteți la București, de locuit, locuiți mai mult 
la New York, iar de întâlnit, v-am întâlnit la Cluj. E complicat să 
trăiești mereu cu geamantanul la ușă?

A.Ș.: E chiar frumos, dar până la un punct. Toată viața mi-a plăcut 
să voiajez. Călătorind, primești impresii mereu noi. Sunt ahtiat după 
ele, mă hrănesc cu ele, am nevoie să călătoresc, ca să mă inspir. Dar, 
după un timp, intervine și o anumită uzură. E ca o repetiție mecanică, 
ce nu face bine deloc.

D.R.: Și când obosiți? 

A.Ș.: Mă întorc la refugiul meu. Am o cabană din lemn, la trei ore 
de mers cu mașina de New York, înspre Buffalo Canada, în mijlocul 
unei păduri. „Arhitecta“ ei a fost chiar celebra Ellen Stewart, fonda-
toarea La MaMa Theatre, o negresă uluitoare, cu un entuziasm con-
tagios, care era absolut convinsă că e strănepoata lui Pitagora. Ca o 
adevărată șamaniță, într-o zi în care ploua îngrozitor, a venit cu mine 
în pădure să mă ajute să aleg un loc. A găsit un luminiș, departe de 
șosea, „unde n-o să te vadă nimeni!“, a zis, și acolo am construit casa, 
după desenele ei. În cabana asta, am petrecut cândva, demult, un 
Crăciun nemaipomenit cu Liviu Ciulei. Am plecat în pădure, prin 
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troiene până la brâu, să tăiem un brad, iar Ciulei l-a găsit pe cel mai 
simetric din toată pădurea. Ochiul lui de mare estet l-a transformat 
în cel mai decorat brad de Crăciun pe care l-am avut vreodată. 
Cabana asta e și locul unde mă întâlnesc cu familia, cu Dana, parte-
nera mea de viață și de teatru, și cu băieții mei. Unul e avocat la 
Londra, îi merge bine, dar nu-i place ce face, celălalt e DJ și e îndră-
gostit de film la Berlin.

D.R.: Vorbiți așa de rar despre ei în interviuri! Aproape că-mi vine 
să zic: mai există viață și în afara teatrului?

A.Ș.: Da, cu D mare, pot spune că există viață și în afara 
teatrului. Eu, care ani de zile m-am ascuns de viață în teatru, 
fiindcă mi-a fost frică de ea. După o viață întreagă, care a fost ca 
o repetiție continuă, fiindcă am lucrat ca un workaholic de la 
optsprezece ani, ne-a lovit pe toți pandemia și aproape doi ani 
de zile n-am putut să fac teatru. O vreme, am stat cu Dana în 
cabana din pădure. Dar cât să și stai liniștit, când ești din fire 
un agitat? La fel ca milioane de oameni, în plină epidemie am 
luat și noi un cățel. L-am numit Rocco, omagiu lui Visconti. Cu 
el am ieșit să mă plimb prin pădure. Am început să miros copa-
cii, să aud cum cântă păsările, să stau să ascult vântul, să las norii 
să se rostogolească deasupra mea. Am descoperit brusc că viața 
asta e extraordinar de frumoasă. Că e plină de lucruri absolut 
minunate, de care eu am fugit până acum. Îmi vine să spun aproape 
ca Dante: Nel mezzo del cammin di mia vita / mi ritroverai per una 
selva oscura. „La capătul de drum al vieții mele, m-am găsit pe 
mine, într-o pădure deasă.“ Nu știu unde am fost până acum, nu 
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știu dacă mai pot să îmi repar trecutul. Dar pot, măcar pe ultima 
sută de metri, să-mi pregătesc viitorul trăind în prezent.

Interviu realizat în anul 2022
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